我曾经幻想着爱与被爱，就是阳光洒落宅子，在进入门窗前贴近墙面，会为整个建筑染上一晕红色那样地简单、纯粹。
　　
　　宅子还是正正方方的，可是因为碰着了爱着的人，砖上会泛起红橘色那样。
　　
　　我也曾想过，如果我好好地爱一个人，他就会像我爱着他那样，把我的好与坏拥入怀，没有你我之间的分别，因为爱，只因为爱。
　　
　　也想过，爱里没有除了我和他以外的其他人，即便在我们偶尔好像都不太爱对方的时候，那儿没有缝，没人能插针。
　　
　　可后来我才知道，有时候你认为珍惜是负责任的一部分，但后来的非人会告诉你，没有负责，没有纯粹，在彼此都只想爱自己的范围里，我们的相遇，只不过是：这时候我不想一个人，刚好你也是，而已。
　　
　　后来我变得恋爱失能，不再那么容易相信，或者容易揪心，不再那么童话或梦幻，没有觉得我自己特别，也没有觉得能之于别人的自己，有什么特别。
　　
　　看见彼岸的光亮不再认为是灯塔，而是星芒崩炸的一隅，转瞬就将消失不见。
　　
　　我变得不那么纯粹了，不能再写下我是谁的命中注定，也看不见谁的身上、或身体里，背着我上辈子刻下的久别重逢。
　　
　　小时候看见的恩恩爱爱，长大后才发现原来在爱情里，都是需要牺牲些什么，磨去一些什么，换来别人眼里的登对，但那也不是永恒呀。
　　
　　时间会证明，在光阴的长流里，那些芝麻般的情爱不过是石砂。磨着磨着，就成了空气。
　　
　　可是他们说不能那么悲观呀，世界上几十亿人口，兜兜转转总会在他方，遇见让你遍寻不着的故人。
　　
　　所以我总这么相信着，在爱的门前游离兜转的日子，都是为了调整我的每个呼吸起落的姿势，
　　
　　因为他也在哪扇门前踱步，就为了遇见我。
　　
　　比如某个鱼肚白的早晨，我穿着白色上衣和米白色短裤踏出巷口，看见路旁的小狗，我幻想着，也许我未来也会和哪个谁，住在不大的家，过着最隽永的小日子。
　　
　　他会和我一起养着我的Toby，牠是白色的，有着大大的耳朵，柔柔软软的毛发，和只为我们绽放的笑容。我们会在每个假日搜寻哪儿有大草地，翠绿盎然地有如我们，带着牠去晃晃走走。
　　
　　我会在车上放起合宜的音乐，摇下车窗，在一片荒烟蔓草地公路行驶着，我会笑着要他戴上滑稽的牛仔帽，放起Lil nas x的old town road，或许他也能一起哼。
　　
　　我曾以为，
　　
　　不管目的在何方，只要旁边是他，都好。
　　
　　但后来在熙来攘往的离散里，我看见更多的，是尚未被自己拼凑的自己。
　　
　　我们把自己分成很多片，交给那些离人，
　　
　　他们也渐渐变成历任，然后变成利刃，把我们分割成自己都看不清的模样，就像泪水抱满了眼眶。
　　
　　所以太过于理智的人就学会把自己抱紧，不再空手将谁腾个满怀。
　　
　　过于感性的人就不再给自己拥抱，学着在别人身上找激情后的温度，奢望余温能够被奇迹沸腾，变成永恒。
　　
　　泛红的不再是落进宅子的阳光，只是过度换气吐纳后双颊的反应，而你再也不是正正方方的了。
　　
　　可是，在这样不太晚也不太早的夜里，
　　
　　我总会想。 其实，也许我们一直都不是吝啬胆小地害怕失去谁， 而是害怕就算舍得失去， 也换不到那个因为自己的不勇敢， 早就随着他抽离的自己，也早就 走散的自己。