结婚前，我总是莫名感到孤独。这种孤独，不是独处带来的那种“一个人”的状态，更多的是走在人群中，看着他们来来往往匆忙的样子，没有一个人愿意停下脚步，认真地听另一个人说话、表达，设身处地地理解另一个人的感受，关切另一个人的关切。
　　
　　每个人都在为自己的生计忙碌、烦忧。你的目光总是被铺天盖地的繁华所吸引，橱窗上闪闪发亮的商品，路人精心搭配的服装、鞋包，过往车辆上的logo以及路边高高屹立的高档小区楼房，你深知，想要这一切，你必须为之努力。
　　
　　于是你走得更快，进入高档写字楼，新的一天又是忙得不可开交。当一天的工作结束，你累得说不上话，却又想找个人倾诉一番，你在微信通讯录扫了一圈，突然发现：没有一个人，你敢肆无忌惮地打扰他。
　　
　　你突然感到万分孤独。在这个世界上，没有人能够体会你现在的绝望与痛苦。而更绝望的是，你意识到了这回事。你走在路上，羡慕那些结伴同行的孩子。他们尚未长大，品尝不到成年人的孤独。然而，你又何尝得知，与你迎面而来的少年，内心深处是否有他们的孤独？
　　
　　孤独是一种常态
　　
　　孤独，并非独处的状态，而是精神意义上的孤独。我所喜爱的美国作家卡森·麦卡勒斯称其为spiritual isolation（精神隔绝），意指每个个体像小岛一样，其精神世界无法与周围的岛屿连接。
　　
　　说实话，我的本科和硕士论文都在研究麦卡勒斯笔下的“孤独”。研究她的原因很简单，我喜欢她的小说。每每翻看《心是孤独的猎手》、《伤心咖啡馆之歌》，我都能体会到她心中复杂而细腻的感受。
　　
　　心是孤独的猎手
　　
　　8.5
　　
　　[美] 卡森·麦卡勒斯 / 2005 / 上海三联书店
　　
　　伤心咖啡馆之歌
　　
　　7.7
　　
　　[美] 卡森·麦卡勒斯 / 2018 / 华东师范大学出版社
　　
　　她写的人物，多是被边缘化的人，包括有生理缺陷的人、心怀梦想的人以及LGBT群体。他们最能表现孤独了，因为他们总是难以被倾听、被理解。四肢健全的人，无法理解聋子或驼背的感受；庸庸碌碌的人，无法理解追梦人的挣扎；主流的异性恋群体，也难以理解LGBT的性取向。他们不但不理解，还要给人贴标签、嘲笑、讥讽，甚至人身攻击。
　　
　　这和多少人的境遇相似！每个人生下来，就有不同的长相、性格，有不同的家庭背景、成长氛围，想的多多少少和别人会不一样。
　　
　　举个例子，有的家庭经济条件好，父母开明，鼓励孩子从自己的兴趣出发，想做什么就做什么。有的家庭一贫如洗，父母对教育一无所知，含辛茹苦供孩子上大学，期盼他找一份钱多的工作，给家里补偿。两个出身于不同家庭的孩子，不但理解不了对方心中的苦痛，还会戴上有色眼镜，根据对方的言行举止给对方下判断。他们都感到格外孤独，因为万万千千人中，没有人理解自己的喜悲。
　　
　　大学四年，我也常常感到孤独。一开始，孤独是一个人独处。一个人吃饭，一个人上课，一个人去图书馆，一个人跑步。习惯独处后，我发现孤独不是身边没有人陪，而是没有人懂。孤独的时候，我就看书、思考、写作。奇怪的是，看麦卡勒斯的时候，我不觉得孤独，因为她懂我，我懂她。随着书读的越来越多，我发现历史上的哲学家，无一不独处，无一不孤独。
　　
　　叔本华在书中说到过：
　　
　　如果，你拥有伟大的精神，你会发现，你会喜欢独处，因为你不再需要去寻找淹没你的人群，一个人在大自然的级别中所处的位置越高，那他就越孤独。
　　
　　智者的孤独，不是被动的，而是主动的。因为在他的周围，没有多少人能理解他的思想，看到他眼中的世界。他甘愿孤独，在孤独中沉思，将自己思考的成果写下来，影响一代又一代人。
　　
　　慢慢的，我发现，其实每个人都生活在孤独之中。每个人都急于发声，各类声音混在一起，震耳欲聋，响彻云天。同时，每个人都在抱怨，没有一个人愿意听他的声音，倾听他内心的感受。久而久之，这类抱怨就变成——说了也不懂，倒不如不说。最后，每个人都把心门关上，感到铺天盖地的孤独。
　　
　　享受孤独
　　
　　我最孤独的时候，是研二出国交换。虽说有同行的同学相伴，但我们上不同专业的课，有不同的学习生活节奏，大多数时间还是一个人过。是的，一个人在异国他乡，置身于另一种文化之中，用另一种语言生活，总是很容易品味孤独。
　　
　　留学的孤独，不是一个人生活的孤独，而是你的愁苦无人知晓、无人体会的孤独。一开始，当你的语言磕磕巴巴，简单的日常生活对话变得困难重重，你感到无所适从。慢慢的，你适应了环境，语言有所提升，更大的冲突来自文化，你感到挣扎。你不想剥下自己文化的外衣，换成别的衣裳，你穿得不自在，却又不得不穿上。再后来，你遇到种族歧视，你感到恐惧，浑身发颤，身边却没有一个人能感同身受。
　　
　　七八个小时的时差，让你多了很多时间一个人独处。当朋友圈不再热闹，你不再将目光瞄向外界的喧嚣，转而投向自己。你开始和自己呆着。你经常一个人逛菜市场，买菜、做饭、收拾屋子。
　　
　　你经常去河边跑步，和迎面而来的路人打个招呼。
　　
　　你也经常躺在床上，看太阳慢慢升起，你的心中没有一丝念想，只是这么静静地，看一抹秋天的朝阳。
　　
　　你突然不觉得孤独，甚至享受起来。不知何时，你对自己毫无执念——你不再用外界的目光审视自己，评判自己。你开始看到真实的自己。
　　
　　你看到不施粉黛的脸上，细小的毛孔在呼吸，你看到自己清亮的双眼，你看到自己吃了太多巧克力而变圆的肚皮，而更多的，你看到自己的内心。每时每刻，你看到自己的感受在流动，你真真切切地体验每一种感受，然后，你重归平静。叔本华说，没有相当程度的孤独是不可能有内心的平和。
　　
　　你开始像一条鱼，穿梭在名为孤独的这片海——
　　
　　你开始倾听内心的声音。当你听从它的声音，过好每一天，你总是感到内心安宁，平安喜乐。然后，你开始倾听别人的声音，你惊喜地发现，他人的孤独与你的孤独，是多么的相似。
　　
　　超越孤独
　　
　　回国后，我幸运地遇到了先生。他知识渊博，待人温暖，胸怀宽广，总是包容我的小情绪。有时候，遇到不讲理的人，先生也不和他计较。一开始，我总不明白，他是怎么做到包容别人的？后来，我开始读他看过的书，也慢慢变得平和，不和别人较劲了。
　　
　　孤独，是一种身边没有人懂的自怜。你总感觉身边没有人懂你，可你何尝试图懂别人？
　　
　　当我硕士论文再一次探索麦卡勒斯的孤独时，20世纪西方哲学家列维纳斯指出，人之所以感到孤独，是因为自我与他者的隔阂。从古至今，西方哲学探讨人与外界的关系，总是以“自我”为主体。在人的自我意识里，他者永远是他者。“我”以自己的主观想象、推测，霸道地臆断他者之心。作为他者，他们只能远远地站在一旁，与“我”隔绝。
　　
　　在现实生活中，有多少是这样的例子呢？东方学领域的西方学者，经常以他们的角度看待东方事物，没有设身处地地站在东方大地上，感受这片土地的历史、地理、人文风土，从东方的视角研究东方。日常生活中，父母总是打着为你好的旗号，催你找工作、结婚，何尝不是站在他们角度上的“为你好”？上网冲浪时，看到与自己想的不一样的言论，便劈里啪啦敲键盘反击，试图说服对方认同自己。
　　
　　自我，有时候是一种对“自我”的执着。人总是关乎自我的，这是本性。对“自我”的执着不是不好，它能让你变得优秀，获得成长。当你想让自己变得美丽，你会下工夫培养审美、锻炼身体、健康饮食。当你想让自己变得更有学识，你会想办法吸收一切所需要的知识。
　　
　　而过于执着“自我”，则让你变得僵硬、固执，难以听进外界的声音。当你认为只有自己想的是正确的，那与你不同的想法都是错误的。当你执着于对错，与对方争辩得脸红脖子粗时，实际上，你失去了一个了解外界声音的机会——你主动切断了沟通，画地为牢。
　　
　　超越孤独的前提，是放下对自我的执着。当你不再执着于“我”的所思所想，敞开自己，倾听对方的声音，站在对方的角度理解他的想法、感受他的感受时，你会惊喜地发现，自己与对方真实地连接在一起。这和你读一本小说很像——当你忘记自己，走进小说主人公的内心，全然体会他的思想、他的喜悲时，你是否发现，自己也没有那么孤独？
　　
　　人类面对一些事情的反应，所产生的感受，所困扰的困扰，都是共通的。当你不再拘泥于内心的挣扎，更多地关注外界的人、事、物，你的内心与他们产生连接，你便超越了孤独。