华清是故意来杭州的，因为他心里有一个模糊的想法。他想见见苏素，那个八年前拒绝她的残忍女人。

　　十年前，当两人相遇时，那是四月一个明媚的春日。他下楼去找他的同学踢足球。在楼梯的拐角处，一大堆白色衣服砸到了他。然后一箱东西从她怀里掉了出来，一个接一个地飘了下来。突然，一股淡淡的气味扩散开来。看那个撞到她怀里的女人。它是美丽的。华清马上明白了什么是爱情的种子。

　　喝茶时，女孩的眼睛是白色的，眉毛皱着。所有好的钱明茶都喝完了。你知道一公斤碧螺春将收获70，000棵豆芽吗?华清脸红了，连连道歉。他只看到绿坡前采茶女孩的美丽和温柔。他不知道一公斤碧螺春需要70，000棵豆芽。两个人蹲下来，一点一点地拿起没有接触土壤的茶。女孩说，沾了土，沾了灰尘，又煮了的茶很难喝。

我是一条流泪的爱情鱼

　　华清仔细打量着她。她的桃花眼和嘴唇和他同龄，她的口音来自南方。

　　后来，我得知苏苏来自杭州。今年她和父亲一起去她姑姑家送钱明茶。然而，华清打翻了茶罐。华清真诚地感谢那罐茶，因为它让他认识了苏苏。

　　18岁的华晴突然觉得自己的心跳不一样了。华清在给苏苏的信中写道，从你扑到我怀里的那一刻起，我就知道有上帝。

　　高考后，华清违背自己的意愿留在了北方，而苏苏仍然在杭州上大学。苏苏说杭州是不可或缺的，每个城市都有一种奇怪的味道。所以他们同意华清一毕业就去杭州。

　　每年柳树变绿的时候，对华清来说都是最快乐的时光，因为他可以收到苏素的钱明茶和上好的碧螺春。这时，一些同学总是取笑他。华清，你的爱情茶又来了。当开水烧开，茶叶在透明杯中翻滚时，也是华清的思绪在他心中翻滚的时刻。有许多女孩喜欢华清，但是没有人知道苏素在他心中有多重要。华清在给苏素的信中说，如果他是大海，那么苏素是大海中唯一的鱼。

　　大二的华清正准备去杭州，这时他发现有一盒苏苏的信。所有的信似乎都带着江南的味道:春天有杏花和春雨，夏天有西湖醉，秋天有桂花香，冬天有断桥和雪...对余华清来说，这是一个堕落城市的爱情，他骨子里爱上了杭州。

　　在杭州的酒店里，苏素说，华清，我三代以前就认识你了。华清说，不，一千年前或一万年前，你是在西湖等着见我的白蛇小姐，我是借你雨伞的徐贤。苏素捂着嘴，这个比喻不好，徐贤失去了白蛇夫人，我要你永远不辜负我!两人亲吻在一起，忽略了西湖的春色，因为爱情比小旅馆里的春色更强烈。

　　大三的时候，钱明的茶又送来了，苏苏附了一封信，华清，我们分手吧，我不再爱你了。它太短了，无法理解，让我心碎。当我再次喝茶时，我真的尝到了那种艰辛。为什么，在喝了这么多次之后，它们都很香。原来有爱，茶会清澈、芬芳、醇香。没有爱，只有茶的苦涩。茶是甜的，茶是苦的。

　　我迫不及待地想登上去杭州的火车。华清遇到的苏素脸色冰冷苍白，但她爱上了别人，不习惯和北方男人打交道，因为她仍然喜欢江南男人细腻动人的天性。我可能已经习惯了江南男人的女性美。华清痛苦地想了想，但是泪水顺着她的眼睛落在了火车上。没人知道他的青春是浪费在对杭州的思念上的。他仍然不明白苏素的最后一句话:华清，我要你每年春天都喝钱明茶。

　　华清大病一场回来，然后接受了一直在无情追逐他的高倩孩子余备飞。毕业后，他成功地被分配到一个中央政府办公室，然后与余备飞结婚生子。

　　年复一年，时间就像翅膀，只是偶尔我会想起苏苏，当我每年收到她的包裹。这时余备飞总是讽刺他:“为什么，那个杭州女人是一条白蛇?过了这么多年，我还是摆脱不了你。”此时，距离他上次去杭州已经有8年了，他的女儿已经2岁了。过去的初恋，就像巫山的一段风雨，总是难以看清。

　　当我遇见他的时候，大部分是在我的梦里，或者当我开始遇见他的时候，他抬起头来，有着桃形的眼睛和嘴唇，那么迷人，那么柔软，那么芬芳。

　　然而，今年，我没有收到任何来自苏素的钱明茶。

　　那些旧信被华清锁在抽屉里，他一家又一家地搬来搬去，没有丢。华清知道有些事情在他一生中只会发生一次，之后那种场景就再也不会在所有的山川中重演了。

　　钱明喝茶前，华清对妻子说他要出差。当他独自来到杭州时，他只想再见到苏苏，问她过得怎么样。在过去的8年里，她应该结婚生子，还是生下像余备飞这样的孩子变胖?一想到华清，她就笑了。过去，仇恨如此微弱，以至于没有任何痕迹。也许她真的有点老了。她才28岁，就要变成一头白发的男人了。所以想看看苏苏的想法更强烈了。把她当成老朋友吧!让他心疼，让他在乎。

　　根据包裹上的地址，铁门是20世纪30年代的一座小型洋房。轻轻推门，院子里的梨树就要倒了。一位满头银发、面带微笑的老人从房间里走了出来。是华清吗?华清吓了一跳，跑了几千里，突然让人喊出了这个名字，不禁有些惊讶，这个老人隐隐和苏苏有着相似的面孔。华清喊道，叔叔。

　　走进房间，我看见桌子上有一张黑白照片。照片中的人笑得很开心。华清看到这一幕感到心痛。笑容像桃花一样灿烂。只有他知道这笑容有多美。当我再次看它的时候，我很震惊，因为这些照片是用黑色相框装裱的。就像天要塌下来一样。苏苏在哪里?他几乎没说话。

　　老人把他带到二楼，推开一扇门。他说八年前，苏苏得了绝症...这是她的闺房。她留下的还是一样。它一点也没变。当她离开时，她告诉我们一件事。让我们每年给你送钱明茶。这需要10年时间。苏苏说，10年后，你会结婚生子，并逐渐忘记她。如果有来世，她会在四月偶遇你并爱上你...

　　华清已经哭了很久了。他已经生老病死十年了。不去想它，他永远不会忘记它。他以为自己把苏苏藏在了最隐秘的角落，但现在他知道她将永远像蛇一样缠绕在他的心里。

　　老人给了华清一封信。老人说，苏苏给你的。她说，总有一天你会来的。

　　华清含泪读了这封信。

　　清:

　　这是我此生给你的最后一封信。如果有来生，我会选择遇见你，然后爱上你。

　　当你看到这封信时，我已经在天堂了，我的爱还在你身边。你相信永远吗?我相信。因为我爱你，我会相信永远都会有，我留给你的眼睛和心灵是我灿烂的脸庞。你还记得我第一次遇见白居易时给你读的话吗?

　　长江以南很好/风景古老而熟悉/日出，河边的花和红色的花比火更好/春天河水像蓝色一样绿/你不记得长江以南了吗?

　　那时，我们在一起看西湖的日落。那一刻，那是你我的永恒。你说过你是大海，而我是唯一的鱼。但是亲爱的人们，你知道我是一条含泪的爱鱼。我的眼泪在你的海里流淌，但你看不见它们。只有我知道我的爱就像那条孤独的鱼。它不能在你的海里游泳，因为它不会游泳。亲爱的清，苏苏不能和你一起看日出和日落。我成了逃兵，但我必须成为逃兵...

　　在返程航班上，华清拿出了苏苏的照片。照片中的女人如此年轻，以至于她永远都是20岁。他打开背面，看到上面写着:江南忆/最难忘的事是在月中在杭州/山寺/看县凉亭枕头上的朝头/你什么时候再来?

　　下面是一行小字:“与华清相思病”

　　华清的眼泪像洪水一样涌了出来。他知道杭州是他坠入爱河的地方。他再也不会来这个城市了。